Общероссийское профессиональное некоммерческое электронное издание

Тайна одной любви и двух смертей. Гражданинъ №1

Гражданинъ №1

 

 

Вероника Астрова

 

Тайна одной любви и двух смертей

(из писательской жизни)

 

 

Молния

 

Ещё до встречи с поэтом она обожала песню из кинофильма «Повесть о первой любви». Симпатичная мелодия с бесхитростным текстом:

 

Для меня в этот день,

Словно в мае, сирень,

Помню, цвела.

Неожиданно ты

В мою жизнь и мечты,

Помню, вошла.

Почему, отчего…

 

К моменту знакомства с ней он уже известный поэт весьма заурядной внешности.

Она – столичная красавица. Избалованная, капризная, легкомысленная женщина, еще не потерявшая следы ослепительной молодости и не раз познавшая любовь разных мужчин.

 

И вот они встречаются.

Ему – 41 год, ей – 30. Между ними 11 лет разницы.

Он – к тому времени член Союза писателей СССР, популярный поэт-песенник, возглавляет отдел поэзии в журнале «Молодая гвардия». В те времена эта должность была на уровне генерала. Определенная власть в среде поэтов, многочисленные связи везде, где можно и нельзя, приличные деньги.

Она работает в МИДе где-то на первом этаже в отделе статистики. Высшего образования у неё нет. За плечами – училище связи. Дальше будет лишь условный университет рабкоров.

Он – женатый человек, хороший семьянин.

Она уже дважды побывала замужем, не считая иных любовных приключений.

Это были совершенно разные люди буквально во всем.

Ни единой точки соприкосновения.

 

Случайная встреча.

Почему, отчего эта встреча стала роковой для него?

Он влюбляется сразу и навсегда. Он играет ей на пианино и поёт. Голос не сильный, но красивый.

Она слушает и ей представляется, что эта песня о её небесно-голубых глазах, а надо признать, что глаза у неё были необыкновенными, можно сказать, неземными – огромные и божественно голубые.

А еще ей кажется, что она тоже начинает влюбляться в этого совсем некрасивого, низкого роста, полноватого и чуть-чуть смешного мужчину.

 

Почему, отчего и не знаю сам,

Я поверил твоим голубым глазам.

И теперь скажу тебе,

Ты одна в моей судьбе,

Ты одна в моей судьбе!

 

Встретив её, он видит в ней мечту свое молодости, надежду на возрождение. После смерти мамы и брата, а это случилось совсем недавно, он решает, что может начать всё заново и снова стать счастливым человеком.

И, конечно же, ей льстит, что этот известный поэт, написавший много популярных песен, теперь не сводит с неё глаз и признается в любви.

 

Поэт находит свой идеал. В его воображении прекрасная внешность гармонична внутреннему миру избранницы. Но это вечная ошибка людей творческих и романтичных. А применительно к нему это становится роковой ошибкой!

 

Поэт разводится с женой и бросает к ногам возлюбленной всё, что у него есть. И в первую очередь – своё сердце. Она легко идет на сближение. Она благосклонно принимает его подарки. Она признает, что с ней рядом незаурядная личность. Но понимает ли?

Они встречаются в квартире отца поэта – в большом каменном доме на Комсомольской площади, который является частью архитектурного ансамбля Казанского вокзала.

 

От новых отношений они ждут чего-то необыкновенного и неповторимого.

Но их свадьба становится концом, а не началом.

 

Идет время. Он не может понять холодности, с которой она отворачивается от него в постели, делая вид, что устала или болит голова…

По утрам он пишет ей поэтические записки и раскладывает по всей квартире, чтобы сделать ей приятное или напомнить о себе.

Она их как будто не замечает или игнорирует.

 

В конце концов, наступает отчаяние. По известной традиции боль своей души поэт заливает вином. Начинаются запои.

Она всё чаще собирает свои вещи и сбегает к родителям.

И каждый раз ему кажется, что это конец…

 

Всё это отражено в творчестве поэта.

Вот как всё начиналось.

«…Ты не мгновенна, не подменна,

ты – женщина моей любви».

…………………………………………..

«…Свет мой утренний! День озаренный,

нежный, жаркий огонь голубой,

расскажу каждой ветке зеленой,

как я полон, как счастлив тобой!»

 

В книге поэта перед циклом стихов, посвященных любимой женщине, был опубликован следующий текст:

Бросьте «дамы» не вертите…

Я скажу вам не тая

В нашем веке Нифертити

Даже луше Нифертити

Это Лилечка моя…

 

 

В следующем отрывке можно увидеть самое сокровенное, что прежде поэт сохранял в тайне. Здесь и сомнения влюбленного человека, и неукротимое желание быть вместе. И, к сожалению, ошибочное понимание того, чего хочет эта женщина. Конечно же, никакой «хорошей долгой правды» она не желала… И главное, здесь буквально кричит откровение неказистого мужчины: какая красота лично мне досталась!

А ты проходишь – вся неповторима,

сквозь выстрелы зрачков и пятна лиц,

сквозь все,

так просто и неодолимо,

как сквозь поток космических частиц!

Не вереницы голубых историй,

хорошей долгой правды хочешь ты.

И есть ли тот на свете,

кто достоин

и красоты такой

и высоты?!

Такая высота дается с кровью.

Не мне играть лукавою строкой.

Но я мечтал все годы,

да, не скрою,

о красоте мечтал я

о такой.

 

Постепенно тональность стихов меняется. От теплого и солнечного к серому и холодному. Поэт начинает задавать вопросы, начинает просить о возвращении к началу их взаимоотношений, но сильнее всего проявляется его надежда: а вдруг она всё еще любит?

 

***

 

Снежок хрустит,

снежок февральский,

поземка гибкая метет.

Горячей и колючей лаской

мороз последний щеки жжет.

И я держу в глубокой тайне,

совсем ненужной даже мне,

что на свиданье, на свиданье

спешу я

к собственной жене.

Ты на меня глядишь сурово,

а чаще не глядишь совсем,

и снова горько зреет слово,

неотвратимое ничем…

Зачем нужна нам эта ссора?

Зачем к разлуке нам спешить?

Ведь все равно поймешь ты скоро,

что друг без друга нам не жить.

Снежок хрустит, снежок февральский,

поземка гибкая метет.

Горячей и колючей лаской

Мороз последний душу жжет…

 

 

Мучения поэта продолжаются и усиливаются. Он никак не может понять, что же происходит? Почему, отчего его любимая вдруг так резко изменилась? Он постоянно пишет стихи, обращенные к ней.  Он уже не обращает внимания на технику стихосложения, не обращает внимания на косые взгляды окружающих его литераторов, удивляющихся потоку весьма слабых произведений на одну и ту же тему…

Однако среди множества проходных стихов встречаются и яркие откровения на уровне высокого мастерства.

 

***

 

Рядом с тобой

не открыться тебе ли?

Лучик собрал бы к лучу.

Чувствуешь,

пальцы мои потеплели?

Слышишь,

о чем я молчу?

Хочется ясности,

ясности,

ясности,

доброй

и даже любой.

Так, чтоб и в тайности тайной

и явности

все было

нашим с тобой.

Хочется нежности,

нежности,

нежности, —

ты нас, забота,

не ссорь.

Хочется нежности

до бесконечности,

до озарения зорь!

Хочется верности,

верности,

верности,

звонкой,

как шепот: «Прости», —

так, чтоб и в тихой

необыкновенности

новый полет

обрести.

Хочется

цельности,

цельности,

цельности —

солнцем налитая гроздь! —

той, без которой

не будет нам ценности

вместе,

а значит,

и врозь…

Скоро аллейка шуршащая кончится,

ты припадаешь к плечу.

Многого хочется,

главного хочется,

слышишь,

о чем я

молчу?

 

Когда читаешь такие стихи, понимаешь, как тяжело мужчина переживает безжалостное поведение любимой женщины по отношению к нему.

Последний крик его смертельно израненной любви звучит в самом искреннем, печальном и трогательном стихотворении «Ссора».:

 

В чемодан

              покидала тряпочки,

не поднимая глаз,

и сбежала

             к мамочке, к папочке,

Да не в первый,

                    в который уж раз!

Снова солнце скривилось на небе,

вся темна,

             упорхнула жена.

Дескать, нечего,

                   вот тебе!

                             На тебе!

Дескать, кончено,

                      вот тебе! На!

 

Убежала опять.

                  И в мире

снова будто одна только жуть,

в новой светлой нашей квартире

я опять, как в колодце, сижу.

Боль то камнем лежит,

                             то плещется,

и другого не жди, не мани!

И висят

          гардеробные плечики,

словно виселицы мои!

Все ведь знает —

                        и как побольнее

глыбу на душу мне навалить.

Все ведь ведает —

                           как пополнее

чашу горькую

                    снова налить!

Ну, конечно, ведь всяко бывает

(всё не спросишь и с лучших людей!) —

ну бывает, что я

                        выбываю

из стерильно святых людей.

Все —

         то боги мы,

                          то герои,

то земные совсем,

                         то туман, —

но ведь разве

                семью

                      так строят —

ах, чуть что —

                  собирай чемодан?!

Что ж любовь?

                   Лепестки цветочков?

Или — ясность

                   в дыму передряг?

Да, живая любовь не точка —

знак вопроса:

                   что сделать?

                                     Как?..

В чемодан покидала тряпочки,

не поднимая глаз,

и сбежала

               к мамочке, папочке,

да не в первый —

                        в который уж раз!

Боль то камнем лежит,

                               то плещется,

и другою не жди, не мани!..

И пустые

            висят в шкафу

                               плечики,

словно

        виселицы мои…

В мае 1975 года она в очередной раз уезжает куда-то в Прибалтику, скорее всего, в Ригу с шумной компанией для отдыха и развлечений. Это её последний уход от поэта. Других уже не будет…

Он долго ждет её один в пустой квартире.

Пьет, смотрит в окно, засыпает, просыпается и снова пьёт…

Соседи забьют тревогу, когда из  квартиры полетят мухи и пойдет специфический запах…

 

Он долго ждал её.

И много пил, так и заснув за столом.

Экспертиза установила дату смерти – 21 мая 1975 года.

 

Такова официальная версия.

 

Бумеранг

 

Однако поэт всё-таки оставил после себя одно стихотворение, которое ударило его удивительно красивую, но весьма легкомысленную жену. Нет, не в сердце. Всего лишь по щеке. Ударило сильно и больно. Она не любила эти стихи. И старалась убрать подальше от чужих глаз.

 

Любовь поэта – это великое счастье и тяжелейшее испытание для женщины… Часто сам поэт ослеплен своей любовью.

И лишь в конце жизни или в конце любви к нему приходит прозрение.

 

Сейчас ниже будут приведуны, пожалуй, самые красивые, самые искренние и самые трагические стихи поэта.

Тайный смысл этих удивительных стихов позволяет не только многое понять во взаимоотношениях поэта и его любимой женщины, но и задуматься об истинной сущности человеческой любви…

 

Когда-нибудь средь дня иль ночи,

упрямо счастье теребя,

кого-нибудь обнять захочешь,

как я хотел обнять тебя.

 

Когда-нибудь средь дня иль ночи,

в своей мудреющей судьбе

к кому-нибудь прильнуть захочешь,

как я хотел прильнуть к тебе.

 

И в этом вдруг увидишь правду, –

рванешься рассказать ему,

и в этом вдруг увидишь клятву

всему святому своему.

 

Поймешь движений бесконечность,

и встречу, встречу вас двоих,

и ожидающую вечность,

и бег секунд таких родных.

 

А он придумает сто истин,

и в каждой прав, и в каждой прав,

и будет так спокойно чист он,

отдельно руки распластав.

 

Не чуя ни души, ни сделки, —-

прости меня, любовь моя, —-

ты тихо отвернешься к стенке,

застынешь, замолчав, как я.

 

Закусишь простыней рыданье,

упрячешь в небо тихий стон.

Звездою блеклой оправданье

взойдет, что любишь ты, не он!

 

И вдруг, переокрасив даты,

возвысясь в чуждой тишине,

тогда, вот именно тогда ты,

прозревши, вспомнишь обо мне.

 

И все, что было нудным только,

в чем я был весь велик и прост,

тебе увидится жестоко

во весь свой смысл, во весь свой рост.

 

Какие мы свалили глыбы!

Как побеждали мы в пути!

Друг друга ждали и могли бы

друг друга до конца найти.

 

Как мир, как жизнь —- одно лишь слово!

Ну повернись, ну обними…

Как просто взять, обнять живого!

То сбросить в пропасть, что не мы.

 

Ты спишь. Все тяжело и мило.

Не разбужу. Ночь, не свети!

Прости, но ты проходишь мимо,

и только звезды впереди…

 

Из этого стихотворения видно, что поэт всё-таки и наконец-то пришел к понимаю того, что с ним произошло и что его погубило.

Так бывает в жизни. Мужчина любит, женщина принимает эту любовь, не испытывая никаких чувств к мужчине. Или наоборот.

В случае с поэтом всё пошло по этому сценарию, однако были очень важные нюансы: его любовь была запредельной и всепоглощающей, а для неё он был просто очередным мужем… По сути, это была трагедия на уровне Шекспира. Только без убийств и самоубийств, хотя с его смертью не всё было так однозначно…

 

Поэт – это типичный Пьер Безухов из второй половины 20 века, а женщина – это Элен, урожденная Курагина, холодная светская красавица. Правда, Элен была умна и расчетлива, а вот жене поэта в этом маленьком дополнении к её красоте было отказано.

И надо признать, читая выше приведенные стихи, что поэт на последнем рубеже жизни всё понял. И осознал, какую совершил трагическую ошибку, но было уже слишком поздно…

Колесо судьбы последний раз провернулось и остановилось 21 мая 1975 года.

А в тот же день где-то в Риге жена поэта, молодая и очень красивая женщина, беспечно смеялась, кокетничая со всеми мужчинами, какие попадались ей на глаза.

Она держала в руках стеклянный бокал с модным в то время коктейлем «Шампань-коблер» и радовалась жизни, которая бурлила вокруг и звала к новым приключениям.

И солнце светило особенно ярко! И перед ней был открыт весь мир!

А где-то в Москве умирал какой-то странный и смешной поэт, её муж…

 

Интересный факт.

 

С 1972 до 1975 года жена поэта опубликовала три книжки – детские сказки. И её стали называть детской писательницей. Правда, после 1975 года она ничего не написала, все её будущие книжки (четыре в Рязани, две в Москве вышли после 2000 г) – это переиздания того, что было опубликовано в последние годы жизни её мужа. Некоторые её сказки написаны нерифмованным свободным стихом или ритмической прозой. Вряд ли она вообще знала, что это такое, не говоря уже о том, что она каким-то образом смогла овладеть такой поэтической техникой…

Возникает вопрос: мог ли её муж, мягко говоря, помочь ей в этом деле? Он-то имел связи в издательствах и вполне владел литературным мастерством.

Скорее всего, мы уже никогда не узнаем правды о том времени.

Чиновники от литературы, надув щеки, обязательно скажут: зачем ворошить прошлое?

А ведь, казалось бы, так просто посмотреть на годы публикаций книг и наложить их на невероятную любовь поэта к своей очаровательной и весьма легкомысленной жене.

 

Итак, она осталась одна и гордо несла звание «вдовы поэта».

На литературных вечерах она читала его стихи о себе и часто вспоминала, как он называл свою любимую жену Лжэмэшечкой (лучшей женщиной всех времён и народов).

 

Прошло время. Она в очередной раз вышла замуж. Но теперь уже не она, а её новый возлюбленный был младше её на 11 лет.  Он ничего из себя не представлял.  Молодой оператор из кинематографа.  Она помогла ему продвинуться вверх, познакомила с нужными людьми – связей у неё было много.

По привычке ей казалось, что её не просто любят и обожают, но даже боготворят! Как это было с «бедным» поэтом…

На самом деле всё было далеко не так.

 

Время никого не щадит. Выцвела голубизна глаз, чуть-чуть сморщилось лицо, потемнела кожа рук, но она ещё помнила, ощущала любовь поэта, как будто он с того света пытался согреть её пустой и холодный дом.

Воспоминания всё чаще навещали её, а отношения с новым мужем приносили только раздражение. Она не любила и презирала его. Он платил ей той же монетой, часто уезжая из дома якобы на поиски натуры для съемок. А ей кто-то звонил по телефону, и женский голос визжал, что она слишком долго живет на земле и пора бы успокоиться на кладбище. Друзья говорили ей, что новый муж ей изменяет и живет с другой женщиной в их московской квартире. Она не верила, а может быть, и верила. Или ей было всё равно, ибо на склоне лет она пристрастилась к спиртному. Искала в нём утешение, но не находила.

 

Надо признать, что вдова поэта всю свою жизнь любила только себя и никого больше. В последние годы она купила себе несколько академических званий в различного рода мошеннических академиях словесности, да еще прикупила за хорошие деньги разных алюминиевых медалек и картонных премий, которые можно было приобрести на птичьем рынке на вес – совсем недорого. Её многие обманывали.  Наверное, точно так же, как она когда-то обманывала своего поэта…

 

И вот наступили последние дни её жизни.

Муж уехал в «командировку на поиски натуры», оставив её в огромном пустом доме одну. Очевидно, что в этот раз он и не думал возвращаться. Она уже с трудом ходила и часто падала. Когда ей стало совсем плохо, она успела только позвонить по телефону некоторым знакомым, но не смогла открыть входную дверь. Сосед нашёл её без сознания и… через несколько дней её не стало.

 

Поэт и его возлюбленная ушли из этого мира. Оба ушли в одиночестве, в пустом доме, брошенные теми, кого они считали близкими и родными.

Круг человеческой драмы замкнулся.

История их жизни завершилась…

 

Гражданинъ №1

 

0

Комментарии

Подписаться
Уведомить о
1 Ком.
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
Леонид Кутырёв-Трапезников
09.01.2024 08:46

Необыкновенно интересно. История реальная.

1
Авторизация
*
*
Войти с помощью: 
Регистрация
*
*
*
*
Войти с помощью: 
Генерация пароля