С открытыми глазами
Юрий Щербаков
Юрий Николаевич Щербаков родился в 1956 году. Коренной астраханец. Председатель Астраханского отделения Союза писателей России. Автор 16 книг прозы, публицистики, стихотворений. Лауреат Всероссийских литературных премий “России верные сыны” имени Александра Невского, “Традиция”, “Имперская культура”, имени Василия Тредиаковского, международной премии Курмангазы Сагырбаева.
Несколько лет назад в Туркмении проходили дни Астраханской области. Музыканты и артисты под водительством чиновников и депутатов представили культуру региона в Ашхабаде и Марах. Поездка эта намечалась давно, и по первоначальному замыслу в состав делегации должны были войти и писатели. Увы, прецедент так и не был создан – астраханские литераторы в постсоветское время ни разу не участвовали в поездках в ближнее зарубежье, с которым соседствует область, – в Казахстан, Азербайджан, Туркмению. Я уж не говорю про Брестскую область Беларуси, куда частенько снаряжаются наши официальные делегации, а тем более – про зарубежье дальнее. Это не жалоба, просто констатация очевидного. Тем более, что удовольствие от поездки было более чем сомнительным: из наших июльских +40 да в каракумские +50…
Я о другом – о причине отказа. Просто изначально планировалось участие астраханцев в церемонии открытия памятника Пушкину на туркменской земле. А поскольку мероприятие это почему-то было отменено, то и писатели оказались не нужны. Воистину, Пушкин – это наше всё! Нет его – и нас нет. Железная логика прагматического времени, где писатели – что-то прикладное, сиюминутное, вроде фигового листа или овечьего курдюка. Помните сентенцию товарища Нагульнова из «Поднятой целины» об этих, казалось бы, абсолютно бесполезных нескольких «фунтах жиру»?
«Это ей (овце то есть) приделано, по-моему, чтобы стыд закрыть».
Правда, дальше шолоховский герой проводил аналогию со своими отношениями с женщинами. А тут власть. Хотя и власть – слово женского рода! И аналогия здесь не менее прямая, чем у Нагульнова.
Общество потребления, живущее по законам пищеварительного тракта, до поры до времени прикрывает срамное место «курюком» литературы. По инерции, по старой советской памяти, в которой не до конца ещё угасла аксиома, что Россия – литературоцентричная страна. Впрочем, «до поры до времени» – не точно сказано. Потому что сегодня властные прагматики новой формации всё чаще недоумённо пожимают плечами: «К чему, мол, маскировать бездуховную суть происходящего? Что естественно – то не безобразно!»
Писатель Михаил Чванов в одной из статей очень точно охарактеризовал современное отношение власти к писателям: «Нас терпят». Но, говоря шолоховским языком, «терпелка уже вся вышла». То и дело из разных регионов, где местные бюджеты подпитывали литературную жизнь, приходят грустные сообщения. Из Волгограда, к примеру. А ведь до недавнего времени наши соседи были примером писательского благополучия – с целевой книгоиздательской программой, с гонорарами, стипендиями, с гостеприимным домом литераторов.
Областные и краевые власти сокращают или вовсе прекращают финансирование писательских организаций. Происходит то, что рано или поздно должно было произойти: по закону государство попросту не имеет права выделять средства на содержание общественных объединений, которыми уже тридцать лет и являются творческие союзы. Деньги теперь можно выделять только на проведение общественно значимых мероприятий. А поди, докажи общественную значимость хоть какой-нибудь зарплаты литературных функционеров! Есть, конечно, примеры иного, доброго отношения местной власти к писателям. Подчёркиваю, местной, но не общегосударственной.
Тем, кто читает сейчас эти строки, конечно, понятно, что речь идёт не о коммерческих издательских проектах, а о писательских организациях, которые с разной степенью успешности борются за своё существование. У кого-то это получается лучше, у кого-то хуже. Но тенденция, повторюсь, одна: власть всё меньше хочет нас терпеть, то есть финансировать. Причина проста: думающий «электорат» государству не нужен, а цель настоящего писателя в том и состоит, чтобы заставлять человека думать, чувствовать, жить не только инстинктами. Причём касается это в равной степени и «патриотов», и «либералов».
Впрочем, об этом я уже много раз писал на страницах «Литературной газеты». Наверное, был в своих суждениях излишне резок и категоричен. Но по сути – прав. Тем более, что каждая публикация вызывала многочисленные одобрительные отклики коллег-литераторов. Причём все они были солидарны в одном: Союз писателей нужен нам всем!
Резонный вопрос: а зачем? Способны ли мы до конца честно ответить: а что, собственно, хотим сохранить? Писательские организации, как механизм движения и развития творческой литературной жизни? Или себя в литературе, свою особую роль «пастырей», «духовных вождей», «оракулов» с привилегиями, которыми пользовались до «геополитической» революции 1991 года?
Вернее всего, между этими вопросами поставить не «или», а «и». Потому что, как писал Достоевский: «Подвижники и правдолюбцы устали, справедливцы притомились и надоели. От них отмахиваются или только сочувственно улыбаются». Готовы ли мы оставаться «чистыми» альтруистами, бессребрениками, беззаветными героями «литературного фронта»? Или заветная мечта многих из тех, кто состоят в СП, – и рыбку съесть, и … сохранить тот котёл, в котором эта рыбка должна вариться? Именно должна, да, увы, уже много лет как не варится.
А, может, это объективно неизбежный процесс? Может, писательство, как ремесло, выродилось и умирает? Исчезли же, к примеру, всякие там щитники, копейщики, мечники, седельщики и прочие профессиональные сообщества людей, прежде нужные и важные, а нынче, в лучшем случае, декоративные! Кому какое дело до какого-нибудь Ивана, который лучше всех на свете может изузорить конскую упряжь! Имеют ли сегодня хоть какое-то общественное значение наши литературные споры и выяснение отношений? Да будь ты хоть самый-разпресамый талант, признаваемый в профессиональной среде, узнает ли об этом общество? Какое ему дело до выродившегося писательского сословия? Фэнтэзийно-детективно-порнографическое чтиво – для не разучившейся ещё читать части толпы, рифмованная и нерифмованная заумь – для горстки «эстетов», а всё остальное, то есть традиционная литература, обществу потребления и на дух не нужно. Потому что не нужно власти. Резонный вопрос: а нужна ли такая власть нам?
Как видите, в этих заметках пока больше вопросов, чем ответов. Убеждён, что большинство из тех, кто прочтёт мои строки, изо дня в день, несмотря ни на что, честно делают литературное дело. Все мы, как та лягушка из притчи, упрямо пытаемся вырваться из крынки-ловушки. В Калининграде, Брянске, Воронеже, в моей Астрахани – везде, где есть литераторы, не теряющие надежду на спасение. Но делать это всё-таки лучше с открытыми глазами.
Слава Богу, три года назад, после последнего писательского съезда, начался процесс вывода Союза писателей России из застоя, разора и организационной немощи! Пришло наконец осознание того, что «наш Союз превращается не в союз писателей, а в союз пишущих людей». Эти горькие слова придумал не я, а Валентин Распутин в своём выступлении ещё на съезде 2004 года в Орле. Именно там и тогда бы состояться тому решению, которое было принято только в 2018! Всему свой срок, в том числе, и возможности «править лёжа на боку» или, выражаясь языком анекдотов, «до кремлёвской стены»… Увы, упущенного не вернёшь. Но хочется верить, что вопреки присловью «на отмороженные ноги валенки одевать бесполезно», решение, продиктованное здравым смыслом, поможет возрождению творческого союза! Как объяснял смысл стихотворения Корнея Чуковского «Путаница» мой учитель Валентин Берестов: «Бабочка прилетала, крылышками помахала…» – вот оно, первое решение, рождённое здравым смыслом! А результат – налицо: «стало море потухать и потухло!». Сейчас, через три года, ясно видно, что крылышками, то бишь, мандатами, делегаты в пользу Николая Иванова махали не напрасно.
Эти заметки я начал писать задолго до принятия судьбоносного решения о создании Ассоциации писательских и книгоиздательских объединений. Очень хочется верить, что верховная власть медленно, со скрипом, но начинает-таки поворачиваться лицом к писателям! Потому что без финансовой и организационной помощи государства нам не обойтись. Если, конечно, мы хотим иметь хотя бы подобие Союза писателей СССР. Навести порядок в организации, устрожить приём в неё – это даже не полдела, а значительно меньше. Главное – впереди. Может быть, здесь пригодится опыт соседей?
Несколько раз я был участником международных симпозиумов литераторов «Писатель и время» в Минске. Помню, как мы, представлявшие российские регионы, недоумённо переглядывались во время выступления председателя Союза писателей Беларуси Николая Чергинца, когда он, обращаясь к сидящим в президиуме государственному секретарю и министру информации своей республики, вопросил:
– Гэта как же пражыць пiсьменнiку-беларусу на ганарар ў тысячу еўра? Гэта сапраўны здзек!
Может, думаем, чего не так поняли? О каком гонораре в тысячу евро идёт речь? И почему это – настоящее издевательство? Потом выяснилось, что речь идёт о государственной книгоиздательской программе, что ежегодно заключается договор между министерством информации Республики и Союзом Писателей Беларуси, на основании которого эта программа и финансируется. Книги белорусских писателей печатают государственные издательства «Звязда» и «Мастацкая лiтаратура» и, как положено, выплачивают гонорары. Не очень большие, как считает Николай Чергинец. Как говорится, нам бы их проблемы! А министр информации писатель Алесь Карлюкевич ещё и оправдывается! Резонный вопрос, который руководство будущей Ассоциации должно в лоб задать властьпредержащим: почему в одной части Союзного Государства у писателей – книги и «ганарар ў тысячу еўра», а в другой – кукиш!
Ещё в одной соседней республике – Казахстане – Союз Писателей впрямую финансируется государством, в акиматах (областях) благополучно существуют его филиалы во главе с директорами! При желании можно получить у казахских коллег документы, которые регламентируют взаимоотношения государства и творческого союза и использовать это в качестве наглядного примера для наших чиновников. Можно, конечно, возразить на это, что в Беларуси и Казахстане по 800 писателей, а в России – в десять раз больше. Но ведь и Россия – не Казахстан и не Беларусь. И уже тем более – не Латвия, где, между прочим, в конце 2017 года принят закон о статусе творческих лиц и организаций, по которому государство начало «оказывать финансовую поддержку творческим личностям в период простоя, когда они не получают доходов, в первые дни болезни, когда больничный лист покрывает работодатель, а также в пенсионном возрасте, на частичную оплату лечения и коммунальных услуг. Ежегодно на поддержку творческих личностей предусмотрено 500000 евро, программу администрирует Государственный фонд капитала культуры». Об этом с трибуны минского симпозиума рассказал председатель Латвийского союза писателей Арно Юндзе, который несколько лет принимал участие в подготовке закона.
– Мы состарились вместе с ним, с этим законом! – эмоционально закончил он своё выступление. – Но мы победили!
Когда же мы сможем повторить эти слова по поводу российского закона о творческих союзах и творческих работниках, который уже 17 лет не может или не хочет принять Государственная Дума РФ? Вопрос руководителям новой Ассоциации, которым решать эту старую проблему.
Хотел уже заканчивать эти заметки, но получил сообщение о том, что администрация Икрянинского района Астраханской области по предложению Астраханского регионального отделения Союза писателей России приняла решение об учреждении литературной премии «Песня над Волгой». Конечно, это только капля. Но разве не капли создали великую Волгу?